故乡是传统铸成的，自我回过一次故乡后，便已产生一种情感和观念。我爱故乡，爱故乡的一山一水、一草一木，甚或更爱那些纯朴的乡亲与故老们。其实我也爱汉口，兹因它是我的出生地，虽说所处的环境恶劣，但那些彼此曾相互照顾的左邻右舍也值得怀念，要不是1931年的武汉大水把我们从一个地区里冲散，说不定我非生在那里就长在那里了。记得当时离开汉口时，我们有幸乘上平汉线上的火车北上。
离开汉口是带着万分的恐惧和惊慌的，自在平汉线上祁家湾下车之后，我们的心情才较踏实起来，这里已是一个离走回故乡最近的车站，记得当时是我的堂三叔学贵、堂兄凤亭到车站来接我们，他们从故乡推来两把手推车，一车载行李，一车载我的母亲、大姐和弟妹们，我却跟在后面走路。当时这种只有一只独立轮子的手推车，与汉口的洋车、马车、汽车相去甚远，但走在乡村的大路和小径上却也有它特别的功用。
走近故乡，首先在我的眼中就出现一列横亘天空的大山。只见山势巍峨，峰峦叠出，我的家乡竟住在这样好的地方！当时堂三叔说，它就是矿山，家就在它的脚下。我的母亲自离开故乡到我们出生，未曾回过。
故乡是一个约四五十户人家的村庄，名“大彭家湾”。村头有个建筑象庙宇的祠堂，坐落在一座高岗之上，是本村的彭氏宗祠，给人一种特殊的印象。其他就是山林水泽，低田高地，环绕这个村庄的是一片翠绿的环境，村后是一丛万树松林，浓荫甚密，象是这个村子坐落在一张椅形的地位上，松林就是它的一张绿色的背垫，村前有大小不一的4个池塘：一塘有荷，一塘有菱，一塘有鱼，还有一塘是最清亮秀的水，它是作为一村人口饮水之用的，远望就是一片纵横交错、阡陌连绵的一方一方的稻田。稻田之外，还有一个方圆数千里的坦塘。坦塘的远方一点，还有一条黄孝河，它是黄陂与孝感两县的分水岭，这条小河的源头就流自矿山，因此也可见矿山是一列崇山峻岭了。
我们的回来，却给这南北两头之家增添了一点热闹气氛，经常还有几个小孩们进进出出，尤其是我的堂四叔祖母的心情最为高兴，简直就把我当个宝贝的孙儿看待，记得我母亲尊称她老人家为“四妈”，我就称她为“婆婆”，当时看她依然是一个健旺的老人。我曾看她织布，看她纺纱，这些灵巧的细活，她都能做得很好，尤其听她摇动纺织车的声音，一缕缕的细线在她的手指上牵出，棉线就绕在线陀上并响着如琴样的音乐，过去中国旧式妇女的典型，我曾从她老人家的身上看到。当时那么大的年纪还依然洗衣作饭，记得她老人家做的小菜最合我的口味，腌的又香又酸又脆的萝卜，炒的米花糖，这都曾是我爱吃的，最记得是煮的锅巴粥，好像比任何稀饭好吃。
当时我就只有12岁，和姐姐回到故乡，确曾快乐了一阵。其实我自小也曾在家乡订亲，记得有一天我去泡桐店上赶集，去吃我的大伯母的油炸面窝与糍粑，当时我就曾见过一个女孩正在街头，缠的竟是一双尖尖的小脚，但辫子不长，一旁就有人指点我说：“那个不就是你的媳妇吗？”当时我曾不免注意的看她，当她一掉头见我，赶紧一跺小脚跑了……
回到故乡，有许多新奇的小事都令我发现，看人舂碓，看人推磨，看人筛米……这都是我在汉口不曾看过的，记得每逢赶集的时候街上的人多，来此的人挑粮粜谷的，有车柴卖薪的，街上无非是卖油盐，卖杂货，卖猪肉，卖豆腐，也有卖时新的瓜菜与野蔬的，是一个非常朴实的社会，几乎就难得见到一个穿红着绿的妇女。
故乡是传统的，每个家里都有堂屋供有神龛，上有蜡台香炉，堂屋之外有个天井，有的天井是石砌的，好的人家，可在天井里种点草木，而它也是每个人家通风、通亮最主要的地方，他们的起居都是自然的法则，既没有梆声，也没有时钟，就只听鸡鸣，入夜就是一盏油灯，仿佛他们过的就是日出而作、日入而息的生活。
（作者79岁，武汉市黄陂县人。曾在国民党军服役20余年。1960年在台退役后从事文学创作。现旅居美国纽约，是美国世界诗文协会资料中心执行主席）
原创文章，作者：nbdnews，如若转载，请注明出处：https://www.nbdnews.cn/07/16/17/29458.html
